Todo empez\u00f3 tres semanas antes, con un match de Tinder que parec\u00eda demasiado bueno para ser real. De esos que no suelen pasar: conversaciones que duraban horas, memes que solo nosotros entend\u00edamos, y esa sensaci\u00f3n de “\u00bfser\u00e1 posible que exista alguien as\u00ed?”. Despu\u00e9s de d\u00edas intercambiando mensajes cada vez m\u00e1s largos, por fin lo propuso: “\u00bfQuedamos el viernes?”.<\/p>\n\n\n\n
Llegu\u00e9 diez minutos tarde (estrategia cl\u00e1sica) con un vestido que me hab\u00eda probado cuatro veces y tacones que juraban venganza. \u00c9l ya estaba ah\u00ed, con esa sonrisa medio torcida que en persona ten\u00eda otro efecto. Las dos primeras cervezas fueron pura qu\u00edmica: risas constantes, roces “accidentales”, miradas que duraban un segundo m\u00e1s de lo normal.<\/p>\n\n\n\n
A mitad de la tercera cerveza me lanz\u00f3 la pregunta: “\u00bfTe apetece que sigamos esto en otro sitio?”. Diez minutos despu\u00e9s est\u00e1bamos buscando “hoteles cerca” como dos adolescentes, ri\u00e9ndonos de lo absurdo y emocionante de la situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
El hotel era de esos del centro con aire boutique: luces tenues, paredes de ladrillo visto, y una cama enorme. Lo que vino despu\u00e9s fue intenso, de esos momentos en los que el tiempo se difumina. Ca\u00edmos rendidos pasadas las tres de la madrugada, con esa mezcla de satisfacci\u00f3n y certeza de que hab\u00eda merecido la pena.<\/p>\n\n\n\n
Me despert\u00e9 a las siete con la luz col\u00e1ndose por las cortinas. Y entonces lo sent\u00ed: ese escozor inconfundible que cualquier mujer con experiencia en cistitis reconoce al instante. “No, por favor, ahora no”. Fui al ba\u00f1o \u2014primer error\u2014 y ah\u00ed estaba: la quemaz\u00f3n, las ganas constantes, esa sensaci\u00f3n de vejiga en llamas.<\/p>\n\n\n\n
Volv\u00ed a la cama intentando disimular, pero mi cuerpo ten\u00eda otros planes. Cada dos minutos necesitaba ir al ba\u00f1o, y cada vez era como hacer pis con cuchillas. \u00c9l se despert\u00f3 poco despu\u00e9s, con energ\u00eda ma\u00f1anera y ganas de “continuar donde lo dejamos”. Se acerc\u00f3, me bes\u00f3 el cuello\u2026 y yo le dije: “Necesito irme. Ya. Ahora”.<\/p>\n\n\n\n
Su cara de confusi\u00f3n fue un poema. Intent\u00e9 explicarle sin entrar en detalles (“Es una cosa de chicas, tengo que ir al m\u00e9dico YA”), mientras recog\u00eda mi ropa del suelo a velocidad luz. Ni desayuno, ni beso rom\u00e1ntico: sal\u00ed como alma que lleva el diablo, descalza con los tacones en la mano, llamando a un taxi mientras caminaba tambale\u00e1ndome por el centro a las ocho de la ma\u00f1ana de un s\u00e1bado.<\/p>\n\n\n\n
Llegu\u00e9 a urgencias con pintas de haber dormido con la ropa puesta y ese look de “walk of shame” elevado a categor\u00eda art\u00edstica. La enfermera de triaje ni siquiera me dej\u00f3 terminar: “\u00bfCistitis postcoital?”. “S\u00ed”, respond\u00ed derrotada. “Habitaci\u00f3n tres, ya sabes el protocolo”.<\/p>\n\n\n\n
Tres horas de espera, an\u00e1lisis de orina, y una receta de antibi\u00f3ticos despu\u00e9s, sal\u00ed con mis planes de terrazas completamente arruinados. Mis amigas me esperaban con ca\u00f1as y tortilla; yo llegu\u00e9 con una bolsa de farmacia y ganas de meterme en la cama.<\/p>\n\n\n\n
Lo m\u00e1s surrealista fue su mensaje mientras hac\u00eda cola en la farmacia: “Oye, \u00bfest\u00e1s bien? Te fuiste tan r\u00e1pido…”. Le contest\u00e9 con la verdad cruda: “Cistitis. Es lo que tiene la vida”. Su respuesta: “Vaya\u2026, \u00bfpuedo hacer algo?”.<\/p>\n\n\n\n
Pas\u00e9 el fin de semana en pijama, tomando litros de agua, corriendo al ba\u00f1o cada quince minutos. Cuando empec\u00e9 a contarlo, todas mis amigas confesaron sus propias historias de terror: la que invent\u00f3 una emergencia familiar, la que aguant\u00f3 una boda a base de ibuprofenos, la que se qued\u00f3 tres d\u00edas en cama del chico porque no pod\u00eda moverse. Es como si la cistitis postcoital fuera el club secreto que nadie menciona hasta que alguien rompe el hielo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfY \u00e9l? Nunca volvimos a quedar. No hubo ghosting: simplemente la conversaci\u00f3n se apag\u00f3. Supongo que empezar con “hola” y terminar con “estoy meando fuego” no es la base de una gran historia de amor.<\/p>\n\n\n\n
Pero oye, al menos me qued\u00f3 la an\u00e9cdota. Pocas primeras citas acaban en urgencias a las ocho de la ma\u00f1ana. La m\u00eda s\u00ed. Y te da material para recordar con amigas durante a\u00f1os. \ud83d\ude09<\/p>\n\n\n\n
“An\u00f3nimo”<\/em><\/p>\n\n\n
![\"urocran](\"https:\/\/urocran.es\/staging\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/urocran-forte-2-300x300.jpg\")
<\/div>\n\t\t\t\t\t![\"Urocran-Daily-ficha\"](\"https:\/\/urocran.es\/staging\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Urocran-Daily-ficha-300x300.jpg\")
<\/div>\n\t\t\t\t\t